查看原文
其他

胡淳子:谁是我爸爸 | 新力量

胡淳子 青年作家杂志社 2023-11-04





作者简介

胡淳子,1992 年生于云南昭通;2011 年到法国留学,2017 年6 月获法国蒙彼利埃三大应用外语(国际项目谈判)硕士文凭,目前于该校攻读汉语文学与文化(文学翻译)硕士学位;处女作《猪猡村》曾发表于《青年作家》杂志。 




谁是我爸爸

胡淳子


万小宝听见防雨罩上噼里啪啦的声音逐渐变成滴答滴答声时,意识到雨可能停了,便拉开塑料罩子一角,贼眉鼠眼地朝外探去。云果真散开了,但天空还是暗如铅灰。马老三把蹦蹦车停稳,下到街对面的小卖部买烟,万小宝便趁这个时候拉开了防雨棚,像一条从菜篮里翻出来的泥鳅似的,从蹦蹦车的后车厢啪嗒弹到了泥泞的水泥地上。

爸爸的爸爸叫什么?”万小宝还没站稳,就听得旁边传来字正腔圆的播音腔,给吓得一激灵,她往旁边睃了一眼,原来是水果店门口的喜羊羊摇摇车正在台阶上前后晃荡。这时,远处忽然传来咳痰声,万小宝往车轱辘旁微微一探身,看到马老三正穿过马路朝这头走过来,于是赶紧把头发塞进写着adidiaos 的卫衣帽子里头,佝背踮脚地往车旁的窄巷摸过去。

一天前的下午,万小宝趴在村口的臭水沟旁,在麻线上系了猪肉摊捡来的肥肉臊子,拴在一根细长的竹棍上钓小龙虾,忽听来寻她的奶奶和路过的马老三摆了几句,听到马老三说第二天要去成都进货,末了又听奶奶说了句:“宝强倒是按时打钱,但今年怕还是莫法回来。”于是嗞溜一下就从地上爬起来,丢了手中的“鱼竿”,拍了拍裤子上的灰,上前就问马老三能不能带她去成都。小宝奶奶在一旁边瞪她边把她往回拽,说她是个瓜娃子,就知道拦脚绊手,给人添乱。

我去找我老汉!”小宝挣脱开,冲奶奶伸长脖子吼道。

你就是讨铲!个人回家学习去,学习好了你老汉年底就回来!”奶奶伸出手拽住小宝的辫子。

小宝一听,竹竿似的两条胳膊一甩,撒 起气来,哭闹说去年就这么说的,结果她考了全班第一,她爸还是没回来,于是气鼓鼓地往家里跑,任凭那跛脚老太在后头怎么追哄都不停脚。

万宝强今年三十出头,八年前和同村的张晓萱由媒人介绍认识结了婚,年末还没下雪的时候,便生了个女儿,起名小宝。张晓萱刚出月子没多久,万宝强就从邻居那儿打听到同村的张如贵在成都当了包工头,“日子好过得很!”于是叫张晓萱提前给小宝断了奶,夫妻俩收拾收拾就去了成都。本来说好每年过年回家,等小宝大一点了就接去身边,结果一去就是八年。小宝两岁多的时候,夫妻俩第一次回家,拉着她的小手小脚左哄右逗,结果小宝硬是不出声,不叫爸也不叫妈,眼睛也木愣愣地不打转。他们怀疑孩子长瓜了。

再次回家,就只有万宝强一个人了——张晓萱在工地给人搞清洁的时候被高处坠下的碎砖砸到后脑勺,刚拉到医院人就没了。在小宝的印象里,最后一次见到万宝强便是她妈出殡那日,田埂两旁的矮柿子树上积了薄薄的一层霜,天空乌白乌白,没有太阳,但却亮得晃眼。二十几号人,全都穿着麻布长白大褂,头上裹着白布,其中六个举着一个大木箱子,一个岁数稍大的男孩——小宝的十一岁大的表哥走在最前头,抬着一张桃木相框装裱的黑白照片。四岁不到的小宝则由奶奶抱着,跟在万宝强后头。队伍越走越挤,一眼看过去,背影全都一个样,也分不清到底哪个才是她爸。走了一会儿,人群中传出哀嚎,继而白纸糊的孔方兄飞了满天。小宝咯咯发笑,张着嘴巴伸着双手便去抓拿满天的纸片。一个男人转身把嘴一咂,将小宝顺到怀里。她不敢出声,感到害怕又莫名踏实。男人的胸膛宽厚结实,但下巴的胡子戳得她脑门生疼,她只有将头紧紧埋在男人的脖颈之间。晚上躺在凉席上,绝食了一下午的万小宝饿得肚皮咕咕乱叫,到了半夜,实在耐不住饿,便从枕头底下摸出两颗“大日免”,剥了糖纸含在嘴里——她到了换牙的岁数,侧切牙像是旱地里脱了水的胡萝卜,将掉不掉。糖化到一半,万宝强突然推门进来,叫她收拾好书包,准备到成都去上小学。于是万小宝高高兴兴从床上蹦起来,一个蚱蜢就跳到地上,结果脑袋先着地,给磕个大鼓包。她这才清醒过来,原来自己刚刚正浑噩做梦呢。彼时四周寂静无声,只有院子里的蛐蛐哑叫了两下。万小宝蹲在地上,想起下午马老三和奶奶说要去成都进货的事儿,脑子里便有了主意。


巷道逼仄昏暗,青苔沿着红砖墙角攀爬一路。万小宝仰起头,抬起左手挡在额前,看到墙与墙之间仅一掌之距。二楼的铁栏杆如同盘吸在礁石上的章鱼,从墙体伸出来半悬于空,上头还挂着两条没来得及收的碎花棉短裤,正滴答滴答地往下透着水,小宝用长出一截的袖子揩了揩额头的水渍,然后继续闷头往前走,生怕马老三发现了在后头叫住她。

暗巷触底左转,往外延伸便是一条开阔横躺的大马路,穿过马路,便是另外一条更为开阔、干净的巷道,万小宝不知道自己究竟应该往哪儿走,只是一个劲朝着视野开阔的地方越走越快,到最后竟然小跑起来。等到停下的时候,脚下的土泥路变成了水泥地。她佝着腰呼呼喘气,两个白面馒头和十几颗“大日免”呼啦一下从她肚子前头的口袋里跳出来,往四面八方弹开,她赶紧蹲在地上用手将它们围拢回来。坐在路肩上,万小宝 拿起一个馒头啃啄,隔了夜的馒头有些发硬,差点把她那颗松动的侧切牙给硌掉了。


成都那么大,去了又该到哪里找万宝强呢?来成都的前一晚,万小宝从靠墙木桌的玻璃板下抽出一张黑白照片,那是唯一一张印有他父亲面孔的照片。照片中的万宝强不过是个十来岁的毛头小子,站在三兄妹中间一脸严肃,身后还站着万小宝跛脚的奶奶和已经过世的爷爷。照片虽然在玻璃板下被压得平平整整,但是表面已经发黄,起了毛边。就着月光,万小宝能模糊地看到照片上万宝强的样子:三角眼,颧骨突出,双颊下凹,脑袋硕大,上尖下圆,像一粒倒立的瓜子仁,身材却瘦削得很,平胸平腹撑不起那松垮垮的的确良衬衫。万小宝完美继承了他父亲身上所有这些显性特征,虽然这些特征放到一个女孩儿身上似乎有碍观瞻,但现在,这还是让她心里感到了些许亲切。

回到床上,万小宝先是把照片压在毛线枕巾下,怕给压皱了,于是取出来又放到枕头底下。她闭上眼,努力回忆刚才梦境里和记忆中的万宝强,好像想把他们和照片上的万宝强结合到一起,好在脑海中勾勒出最接近他的样貌。等她再次醒过来的时候,月亮还明晃晃挂在天上,四野阒寂,偶尔传来几声狗吠。她轻手轻脚下床,穿好那双洗得发黄的帆布鞋,准备出门。


成都大饭店!”小宝在张晓萱过世后,有一回听万宝强打电话回家,说老乡的店早倒闭了,自己已经另谋出路,现在在“成都大饭店”工作,待遇好得很。然而究竟做什么,小宝的奶奶也没问清楚。但既然是大饭店,又说待遇好,那十有八九就是个经理。因着这个,小宝在一众父母进城打工的孩子里感觉特别自豪,时常告诉小伙伴们要是她爸爸过年回家,准给她带最新款的玩具,到时候人人有份。一开始,小朋友们听个稀奇,个个佩服得五体投地,把她当孩子王,围着她打听“大饭店”和玩具的事情,然而自从同村二年级的张帅去了一次成都后,回来便到处撒烂药,说小宝的爸爸在城里找了个相好,娃儿都快生了,把她丢了。消息传到万小宝耳朵里,于是一天下午,在张家口村小学刚刚放学的时候,万小宝在操场上逮住正在打乒乓球的张帅,扒着肩膀就给他耳朵来了一口。为此,万小宝的奶奶还提了两箱过年收到的娃哈哈八宝粥,颤巍巍地去给张帅一家赔礼道歉,小宝从此也收获了一个新的外号:野狗。“野狗才咬人,而且她老汉把她甩了,不是野狗是啥子?”从此,那些曾经围在小宝周围的小伙伴都作鸟兽散,见到她就“汪汪”学狗叫,不再和她来往。


从路肩上站起来,小宝咧着嘴,瞪大了眼睛观望着眼前的新世界,她感到一阵幸福的眩晕。从出生起,她从来没有出过远门,所谓的大城市,在她眼里不过就是离村一公里左右的张家口镇,每年过年的时候,奶奶都会带着她到镇上赶集,备年货。新灌的香肠、滴油的火腿、酿香的米酒、剪窗花用的红纸、六十六连响的炮仗……她从六岁起就知道帮奶奶提东西,回到家的时候,蜡黄的小胳膊上总是被沉甸甸的塑料袋勒出一条条紫印子。小宝喜欢过年,因为集市上熙熙攘攘,热闹非凡,每次过年的时候,她都仿佛做好了要告别这个生养她的村镇的准备——她总有预感,他的爸爸万宝强会从这人来人往的人群中突然走出来,拿着给她新买的玩具,然后 叫她收拾好和他去成都。就如同现在她所看到的这个灯红酒绿的新世界一样,来来往往的汽车在潮湿的柏油马路上划开印子,公交车旁的人群像池中讨食鱼苗一般围拢而至,仰头是巨大的电子广告牌,写着TFBOYS,是三个比她大一些的男孩,双手叉腰,阳光、俊朗,微笑时露出迷人的虎牙,侧目则是亭亭如盖的行道树,笔直挺拔,有着遮天蔽日的气势。成都大饭店一定在这里!她的爸爸,万宝强,也一定在这里!

左询右问,绕三拐四后,万小宝终于来到了传说中的“成都大饭店”。然而,眼前的成都大饭店,和她想象中那个金碧辉煌、装修考究的成都大饭店大相径庭。这一小间不足二十平方米的小门铺也称得上是大饭店?万小宝从中间扒开厚重的塑料门帘,两只圆溜溜的小眼睛充满了疑惑,把这间卖串串的苍蝇馆子从上到下打量了一番。“还不如家门口孙叔叔开的麻辣烫店。”小宝在心里嘀咕道。她退回行道上,皱着眉头又抬头看了看饭店门口白底蓝字的招牌,确确实实写着“成都大饭店”几个字。



全文未完

刊于《青年作家》2020年第06期
完整版请阅读纸质刊物

点击下方链接购买刊物

购买刊物

青年作家杂志社


投稿邮箱:

qingnianzuojia2013@126.com

新青年 新文学 新经典



推荐阅读

>>>中国经典作家访谈录<<<

莫言 | 王安忆 | 毕飞宇 | 余华 | 金宇澄 | 残雪

铁凝 |  韩少功 | 刘醒龙 | 马原 | 马识途 | 张 炜 

阿来 | 李敬泽 | 贾平凹 | 梁晓声 | 周涛 | 王火 

王蒙 | 迟子建 | 冯骥才 | 叶辛 | 杨显惠 | 叶兆言

苏 童 | 杨争光

>>>>重金属<<<<

张抗抗 | 须一瓜 刘 恪 | 张 楚
格 尼 | 王十月朱山坡 | 温亚军陈应松
李 浩邱华栋 | 罗伟章 裘山山 | 尉然
张 楚 | 王祥夫 | 叶兆言 | 韩 东 | 弋 舟
陈世旭 | 宁肯 | 陈应松 | 田 耳 李 浩

>>>>2020年目录<<<<

第01期 | 第02期 | 第03期 | 第04期
第05期 | 第06期 |第07期

>>>新力量<<<

庞 羽|贾若萱|一默|温凯尔|温凯尔|

小珂|张晚禾


继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存